
사진 17 추자교(오른편에 구 추자교 흔적, 등대전망대가 왼편으로 멀리보인다)

사진 18 묵리와 해신당

사진 19 방파제에서 미역 말리기

다리를 강타한 것으로 알

고 있었다. 지금은 그 옆

으로 튼튼한 다리가 새로 

놓여 무게 제한을 두고 있

지 않았다.

  이제 죽어라 걷기 시작

하였다. 묵리로 넘어가는 

고개는 쉽지 않았다. 그나

마도 변성암 산을 까고 까

서 만든 고개였다. 그러나 

그곳을 넘어선 묵리는 걸

어온 값을 해 주었다. 자

그마한 마을이지만 아담하

고 아름다웠다. 게다가 마

을 앞에는 해신당이 자리

하고 있었다. 그러고 보니 

추자도의 마을에는 제주

도의 마을과는 달리 마을 

앞에 마을을 지키는 답단

이 없었다. 묵리 정도이면 

제주에서라면 분명 답단

이 최소한 한 개는 세워

져 있을 법하다. 이 마을

은 물이 얼마나 귀하였는

지 내가 본 것만도 우물

이 6개나 되었다.

  신양리에 이르렀는데도 

시간이 겨우 12시일뿐이

다. 라면을 끓여 먹고도 

시간이 남는다. 배가 떠나

는 시간은 4시이다. 먼저 

방파제로 갔다. 울릉도 저

동항 방파제가 떠올랐다. 

그곳에선 모두 나물을 말

리느라 정신이 없었다. 여

기선 모두 미역이다. 가까

이 가보니 그간 보았던 미

역과는 좀 달라 보여 말을 

걸었다. 자연산이란다. 내

가 자랑스럽게 홍도에서 

먹었던 미역 이야기를 하



사진 20 주의보가 내려진 날의 신양리항

사진 21 주의보가 내려진 날 포구

사진 22 봉굴레산에서의 추자항

였더니, 날 달리 보는 것 

같았다(이 사람은 미역 맛

을 아는 사람이다 정도의 

취급을 하는 것 같았다). 

말이 나온 김에 10kg을 

주문하였다. 값은 꽤 나갔

지만 홍도 미역과 같다는 

말에 주문하였다.

  그러고 보니 온통 동네

가 미역으로 덮이다 시피

하고 있다. 시간이 남아 

혹시라도 하는 마음으로 

터미널로 갔다. 미리 예약

을 하려고. 그런데 웬일인

지 문이 닫혀 있다. 돌아

오려다 뭔가의 쪽지를 발

견하였다. ‘오늘은 휴항’ 

지금까지의 모든 마음이 

뒤죽박죽이 되었다. 내일

이라고 나갈 수 있는 것도 

아니고. 배가 오지 않는 

항구는 정적만이 감돌고 

있다. 그저 텅 빈 콘크리

트 바닥 위에 바람소리만

이 요란을 떨 뿐이다.

  이제부터 섬이 무엇인 

지 깨닫기 시작하였다. 그

저 하늘만 바라보고 모든 

것이 날씨와 관련되었다. 

슈퍼에서도 민박집에서도. 

아까 만났던 미역 아저씨

와도. 내일도 불확실하였

다. 잘하면 오후에나 풀린

단다. 온통 날씨에 모든 

것을 걸고 아침을 맞았다. 

처음 한 일이 역시 티비 

뉴스 날씨보는 것이었다. 

어찌된 일인지 밤새 예보

가 더 악화되었다. 오늘 

밤이나 되어야 풍랑주위보

가 해제된다는 것이다. 정



사진 23 신양항으로 들어오는 한일카페리호

사진 24 멀어지는 신양항

말 예보 안 맞는구나 하

게 되었다. 이제 모든 것

을 포기하고 답사하기로 

하였다. 오늘은 우리가 안 

됐는지 할아버지가 상추

자에 대려다 준단다.

  오늘은 어제 보지 못한 

추자항을 만들고 있는 봉

굴레산을 오르기로 하였

다. 그곳에는 최영장군 사

당이 있고, 추자항을 한 

눈에 볼 수 있을 것 같다. 

산을 오르는데 바람이 보

통이 아니다. 온갖 바람을 

다 겪은 나이지만 사진 

찍기 어려울 정도이다. 

산을 중간쯤 올랐을 무렵 

추자항에서 안내 방송이 

나오고 있었다. 내 귀를 

의심할 만한 내용이었다. 

11시 30분에 풍랑주의보

가 해제된다는 것이다. 

그래서 오늘 목포에서 오

는 배가 들어오니 제주 

갈 사람은 배 타러 나오

라는 것이다. 정말 지옥

에서 천당으로 떨어진 기

분이었다. 저절로 입이 

벌어졌다. 봉굴레산 정상에서 내려다보는 추자항은 어제의 추자항보다 더 멋있게 들어왔다. 

산불조심 아저씨가 오늘은 날씨가 안 좋다고만 자꾸 이야기 하는데 너무도 날씨가 좋아보였

다. 그 안내 방송 하나가 모든 상황을 바꾸어 놓았다. 내년 아니면 또 내년에 이 정상을 다

시 찾으리라!

  아쉬움도 많으련만, 방파제 안으로 들어오는 그제의 한일고속이 반갑기만 하였다. 사실 

이미 저 배가 추자로 출항하였다는 소식을 일찍이 들었지만, 그래도 그렇게 반가울 수가 없

었다. 완도로 향하는 배에 몸을 싣고서도 역시 항상 섬을 떠날 때에 느끼는 아쉬움보다 이

제 가는구나 하는 생각뿐이었다. 묶여봐야 섬을 안단 말을 실감한다. 그래 묶여봐야 섬이 

무엇인지 알 것이다. 난 제주도를 섬이라 거의 여기지 않았다. 그러나 며칠 묶이고 나서 섬

임을 깨달았던 적이 있다.


