2. 우리의 생명력인 평야

쌀이 만들어지는 곳; 평야

나는 어릴 적에 쌀을 ‘곤쌀’이라고 불렀다. ‘곤’은 예쁘다는 것 이상의 의미를 담고 있는 제주도 말이다. 새로 시집 온 숙모를 ‘곤삼춘’이라고 불렀다. 쌀이 그렇게 곱고 귀하다는 의미였던 것 같다. ‘곤밥’을 먹을 때마다 기름이 철철 흐르는 듯 하였던 모습이 선하다. 그럴 수밖에 없는 것이 곤밥을 먹었던 기회는 정확하게 일 년에 여섯 번이었다. 단오 포함한 명절과 두 번의 집안 제삿날 그리고 곤쌀을 수확하던 날이었다. 아마도 우리 국민 모두가 쌀을 귀하게 여겼지만 제주도 사람들처럼 귀하게 여긴 경우가 드믈 것이란 생각이다.

그렇게 우리 민족은 오래전부터 쌀을 중요한 식량으로 여기면서 살아왔고, 또한 앞으로도 그럴 것이다. 그뿐만 아니라 쌀은 우리 고유의 문화 형성에도 적지 않은 영향을 미쳐왔다. 그런 점에서 쌀의 생산지인 평야는 면적에 관계없이 우리에게 적지 않는 의미를 부여한다. 평야가 넓지 않는 우리나라에서는 한 때 식량 자급을 이루려는 것이 중요한 국가 시책의 하나였다. 시골을 답사하다 보면 곳곳에서 ‘녹색혁명 완수하여.......’라는 표어를 쉽게 볼 수 있었다. 말할 것도 없어 여기서 녹색혁명이란 쌀 생산을 늘리자는 것이었다. 쌀 한 톨이 귀하던 시기였다. 당시는 매년 가을이 되면 그해의 쌀 작황이 발표되었고, 농부들이 어떻게 느끼고 있던 간에 거의 대부분 풍년이라고 보도 하였던 것 같다. 매년마다 쌀 자급율이 높아지고 있다는 보도도 빠지지 않았다. 그리고 실제로 풍년이 들면 농부든 소비자든 모두 기뻐하였다. 그러던 시절이 20년을 크게 넘지 않은 것 같다. 우리가 마지막으로 주식용 쌀을 수입한 것이 1983년이라고 한다. 벼가 있는 논을 갈아엎고, 국회의사당 앞에서 벼를 태우는 모습은 당시로서는 상상할 수도 없었던 일이다. 오늘날에는 쉽게 그런 일이 벌어지고 있다. 우리에게 쌀의 의미를 보여주는 일면인 것 같다. 정부에서 쌀 증산 정책을 포기한지도 오래되었다.

녹색혁명:

농민 시위(쌀 관련):

저자는 10여년쯤 전에 조부를 모시고 중부고속도로를 달린 적이 있다. 영동고속도로와 만나는 호법 교차로를 지나 이천 부근을 지날 무렵 조부께서는 뜻밖의 말씀을 하였다. “우리나라에도 이렇게 넓은 들판이 있구나!”하고 감탄하였다. 순간 무슨 소리인가도 하였지만, 저자가 성장한 고향 땅을 생각하니 이해할 만 하였다. 제주도에서는 평야다운 곳을 보기가 쉽지 않다. 만약 호남고속도로를 달렸다면 어떤 반응을 보였을까하는 생각도 해보았다. 어쩌면 그 광활한 모습에 큰 충격을 받으실 수도 있겠다는 생각이 들었다.

요즘은 호남평야라고 불리는 곳을 고향 가는 것보다 더 쉽게 드나들고 있다. 그곳은 저자가 주로 답사하는 지역 중의 하나이다. 새벽에 호남선 완행열차의 창밖으로 멀리 어렴풋하게 보이는 전신주를 보면서 ‘여기가 호남평야인가’하던 기억이 선하다. 당시 만원이던 그 열차는 호남평야라고 생각되는 동네를 지날 무렵에는 좀 한산해지곤 하였다. 불행하게도 그 무렵에는 고향으로 달려간다는 들뜬 마음과 장시간의 시달림에 지쳐 평야의 모습에 관심을 기울이지 못하였다. 광활한 평야의 모습을 인식하기 시작한 것은 그로부터 10여 년이 훨씬 지난 후였다. 지리학과 2학년 학생을 인솔하고 서해안 지역을 답사하게 되면서부터 평야를 가까이하게 된 것이다. 부끄럽게도 그 전에는 평야에 큰 의미를 두지 못하고 있었다.

호남고속도로를 타고 전주에서 정읍으로 가는 길의 서쪽으로 전개되는 평야의 모습은 한마디로 광활하다. 아마도 이곳을 호남평야라고 부르는 듯하다. 들판이 누렇게 변할 무렵 그것을 바라보고 있는 것만으로도 배가 불러옴을 느낄 정도이다. 그럴 무렵, 저자는 가끔 전라북도 완주군에 자리한 대아리 저수지에서 출발하여 만경강의 물길을 따라 만경평야를 둘러보면서 군산의 옥구저수지까지 답사를 하곤 한다. 누군가는 왜 자꾸 가냐고도 하지만, 아무런 이유가 없다. 단지 그 모습을 보는 것만으로 행복하기 때문이다. 아마도 쌀을 먹고사는 한국인이면 누구나 같은 마음일 것이다. 동진강과 만경강 유역을 둘러보고 서울로 돌아오는 서해안고속도로에서 만경강을 막 지나면서 동쪽으로 전개되는 만경평야의 모습 또한 지나는 이의 마음을 사로잡는다. 계절에 관계없이 끝없이 펼쳐지는 들판의 모습이 다시 한 번 고개를 돌리게 한다.

만경평야:

내륙 산간의 평야:

평야가 만경평야나 김제평야 처럼 광활한 것만 있는 것은 아니다. 산지와 산지 사이의 좁은 들판도 나름대로의 의미를 지닌다. 혹은 낮은 구릉지를 계단 모양으로 다듬어 논으로 가꾸어 놓은 모습이 우리에게 쌀의 의미를 다시 한 번 되새기게 한다. 그런 모습으로 가꾸기 위한 우리 선조의 노고는 둘째로 하더라도 그런 작은 들판이 주변 마을의 기반이 되었던 것을 잊어서는 안 될 것 같다. 그렇다. 바로 그런 작은 들판이 마을의 규모를 결정하였던 것이다. 그러나 이제 세상이 많이 바뀌었다. 우리나라의 내륙 지방을 답사하다보면, 그렇게 귀중하게 여겨지던 좁은 들이 간혹 버려진 모습을 보게 된다. 혹은 다른 용도로 이용되는 경우도 흔하다. 그러나 넓건 좁건 간에 벼를 심을 수 있는 논을 만들 수 있는 땅이라면 더 없이 소중하게 여겼던 시절이 있었다.

제 구실을 하지 못하는 논:

평야는 어떻게 만들어졌을까?

‘평야’라고 불리는 땅의 현재 모습으로 만드는 데는 무엇보다도 농부의 힘이 제일 크게 작용하였을 것이다. 가끔 물이 차 있는 논을 보면 신기함까지도 느껴진다. 오늘날처럼 평판 측량을 행한 것도 아닌데, 논바닥이 거의 평평하다. 물이 차 있는 모습이 논의 어디를 보아도 거의 일정하다. 이런 일이 단지 번지질이란 것에 의해서 이루어진 것이라 하니 우리 선조의 논 만드는 기술은 가히 세계적이라 할 수 있다.

번지질 하는 모습:

농부의 손에 의하여 고른 논바닥을 만드는 것 이전의 과정은 물의 힘에 의한 것이다. 물은 산을 만드는 데도 기여하지만, 침식과 운반, 퇴적 작용에 의하여 평야를 만드는 데도 중요한 역할을 한다. 산에서 흘러내리는 빗물은 산을 깎기도 하고 깎여 나온 토사를 끌고 가서 어딘가에 쌓아놓는다. 그렇게 깎여나간 토사가 여기저기 흘러 다니다 쌓여서 만들어진 기름진 땅을 평야라고 한다.

우리나라의 평야는 대부분 하천의 범람으로 만들어진 범람원이다. 그러므로 이런 곳은 큰비가 내릴 때면 물에 잠기기 일쑤이다. 홍수 피해가 잦은 곳은 그럴 수밖에 없는 지역인 것이다. 만경강 유역의 만경평야나 동진강 유역의 김제평야, 안성천 유역의 평택평야는 그런 예이다. 서울의 장안평이 물에 잠길 위험성이 높은 것도 범람원이기 때문이다. 그런 곳의 가옥은 침수 피해를 줄이기 위해서 반 지하층을 두고 있는 것이 특징이다. 그러므로 과거의 범람원은 버려진 땅일 뿐이었다. 일제 이후 수리체계가 확립되면서부터 비로소 오늘날의 모습을 갖추게 되었다. 범람원은 대부분 논으로 이용되고 있으며 그 주변의 구릉지는 붉은 색의 토양으로 덮여 있어서 확연하게 구별된다. 이런 곳에서는 수리시설을 만드는 과정에 하도가 바뀌기도 하고 물이 넘칠 때 유로가 바뀌면서 구하도를 만들었다. 그 모양이 소뿔과 같다하여 우각호라고 부르기도 한다. 만경강 제방을 따라 하류로 내려가다 보면 곳곳에 그런 흔적을 엿볼 수 있다.

구하도:

낙동강 유역에 발달한 김해평야는 낙동강 삼각주에 발달하였다. 낙동강 물이 바다와 마주치면서 그 흐름이 급격하게 떨어지므로 토사가 쌓이게 되어 삼각주가 형성된 것이다. 부산에서 마산 방향으로 달릴 때 낙동강 주변의 고속도로면보다 낮아 보이는 농토가 낙동강 삼각주이다. 우리나라 대부분의 큰 하천은 황해로 흐르는데 조차가 커서 삼각주가 발달에 적절치 않다. 하구로 운반된 토사가 조류에 의해 제거되기 때문이다. 대신 황해안에는 개펄이 넓게 발달하였으며 이곳은 최근 개발론자에게 각광받는 중요한 장소가 되었다. 즉, 정부에서 큰 관심을 기울여온 간척의 대상이 되는 곳이다.

계화도의 간척지:

규모는 작지만 우리나라의 곳곳에 또 다른 퇴적지형의 하나인 선상지도 발달하였다. 땅의 모양이 부채와 같다고 하여 부쳐진 이름이다. 한 때 선상지는 밭으로 이용한다고 가르쳐왔으나 정작 그곳에 가보면 논으로 이용되는 경우가 대부분이다. 지하수를 개발하여 논으로 개간한 것이다. 또한 선상지의 상류부에는 저수지가 축조되어 있는 것이 대부분이다. 강릉의 금강평이나 사천의 덕곡리 주변의 평평한 들판이 이런 예이다. 덕곡리의 선상지는 남해 바다와 면해 있는 것도 특징이다. 선상지는 상류에 발달한다고 하여 바다에서 멀리 떨어져 있을 것 같지만 그렇지 않은 경우도 있다는 것이다.

오늘날의 평야 발달에는 사람의 힘이 가장 크게 작용한다. 단지 번지질을 하는 정도가 아니라 없던 땅을 만들어내기에 이르렀다. 물론 우리나라에서 간척을 시작한 역사는 고려시대까지 거슬러간다. 개성에 있던 고려의 수도가 몽고침략으로 강화도로 천도하면서 갑자기 강화도 인구가 증가하였다. 그런 인구압을 이겨내기 위해서 간척이 시작되었다. 강화도는 본디 3개의 섬이었으나 간척에 의해서 연결되어 오늘날의 모습을 갖추고 있다. 강화도의 평평한 땅은 모두 간척한 곳이 생각하여도 무방하다.

선상지:

강화도의 간척지:

오늘날의 간척은 그 규모면에서 상상을 초월하게 되었다. 간척에 관한한 선진국인 네덜란드의 전문가조차도 우리의 간척 기술에 혀를 내두를 지경에 와 있다. 저자는 네덜란드에서 열린 학술대회에서 시화호에 대한 논문을 발표한 적이 있다. 당시 그들은 시화호의 물이 왜 썩는지 이해하는데 상당한 설명과 시간이 필요하였다. 그들과 우리의 간척에 대한 사고의 차이가 크기 때문이었다. 우리의 간척이 개펄이나 바다를 매립하는 것이라고 한다면 그들은 습지의 물을 제거하고 그것을 쓸 수 있는 땅으로 만드는 것을 의미한다. 네덜란드의 풍차는 물을 제거하는 목적으로 중요하게 이용되었다.

조차가 큰 바다에 면한 평야는 간척에 의하여 점차 바다 쪽으로 확장되고 있다. 1970년대 고등학교 교과서에서는 계화도 간척지를 대단한 사업이라고 기술하고 있었다. 계화도 간척은 대한민국 정부가 수립된 후 정부주도에 의해 시행된 최초의 대규모 간척사업이다. 하나의 면(面)이 만들어질 정도이니 규모가 적지 않았다. 일제 시대에도 그에 맞먹는 규모의 간척이 김제와 군산에서 이루어졌다. 김제의 광활면과 군산의 옥구면이 그런 곳이다. 광활면은 우리나라에서는 유일하게 평야로만 이루어진 면이다. 여기까지의 간척 사업의 목적은 농업용지를 확보하는 것이고, 농업용수를 확보하고 시행하였다는 점에서 이후의 간척과 큰 차이가 있다. 계화도 간척사업은 섬진강 댐 사업과 동시에 추진되었으며 그 곳의 물이 새로 조성된 농경지로 공급된다.

이 세 곳의 간척지는 시행자와 이주자 사이의 관계에 묘한 차이가 있다. 뒤의 두 곳은 일제에 의해 조성되었으며 옥구에는 일본인이, 광활에는 조선인이 이주하였다. 당시에 조성된 간척촌인 옥구의 평화촌을 둘러보면 일인에게 주어진 대지가 얼마나 넓었는지를 짐작하게 한다. 일인이 떠난 간척촌을 조선인이 접수하면서 대지와 집을 각각 둘로 분할하여 두 가구씩 입주하게 하여 오늘날의 특이한 가옥 경관을 보여준다. 광활면 간척촌의 대지는 평화촌의 절반정도이다. 평화촌의 가옥은 기와지붕이었고 광활은 초가지붕이었다. 계화도 간척촌의 대지는 광활의 절반정도로 줄어든다. 초기에 지어진 가옥은 모두 조립식 가건물 상태였다. 이것만을 보고 우리의 민족성을 논하는 것은 지나침이 있을 것이라 믿는다.

간척촌의 가옥(평화촌, 광활, 계화도):

아직도 논쟁 중인 새만금 간척사업지구는 앞의 세 간척지는 물론 그 이름에서 보듯이 만경평야와 김제평야까지도 모두 포함하고 있다. 방조제의 길이가 33km, 해면 매립면적이 약 4만 ha로 그 규모가 세계적이다. 앞서 시행착오를 겪은 시화지구는 시화호의 담수화 중 수질 악화로 결국 초기의 목표를 포기하기에 이르렀다. 근본적으로 물이 부족한 지역에서 수자원 확보 없이 시행하다 실패한 경우이다. 새만금 지구 유역에는 시화지구 정도의 많은 공장이 있는 것은 아니지만 역시 수질 악화가 우려되는 상황이다. 이 사업으로 사라지는 개펄 문제도 중요한 논란거리의 하나이다. 이 사업의 중요한 목적 중에는 우량 농지를 개발하는 것이지만, 정부에서는 2002년부터 쌀 감산 정책을 펴게 되었다. 두 경우와는 시행 방식이 다르지만 서산 간척지는 서산시를 논 면적의 비율이 가장 높은 행정구역으로 만드는데 기여하였다.

이 책에서 간척 사업의 장․단점에 대하여 논의하려는 것은 아니다. 그런 문제는 끝없는 논쟁으로 이어질 수밖에 없다. 역시 가치관의 문제이기 때문이다. 간척 사업을 시행하려는 사람과 그것을 막아야한다고 믿는 사람 사이에는 너무도 큰 시각의 차이가 존재하고 있다.

새만금 간척지:

평야의 혈관; 수로(황무지가 옥토로 바뀌다)

평야를 둘러본 사람이라면 누구나 경험한 일일지 모르지만, 만경평야를 답사할 때 큰 물줄기를 가로지른 적이 있다. 손에 들고 있던 지도에는 그 표시가 없어서 ‘저게 무슨 강인데 폭이 저리도 넓지?’하고 중얼거렸었다. 후에 알고 보니 그것은 관개용수로였다. 바로 그것이 평야의 가치를 있게 하는 중요한 시설이다. 혈관처럼 복잡하게 뻗어있는 그 수로가 평야에 없어서는 안 될 물을 공급하는 기본인 것이다.

만경평양의 대간선수로:

평야에 물을 대는 방법은 크게 3가지 정도이다. 그 첫 번째 방식은 만경평야나 김제평야에서 볼 수 있는 것이다. 즉, 해발고도가 높은 곳에 저수지를 축조하고 경사를 이용하여 만들어진 수로를 따라서 그 물을 점차 낮은 곳으로 흐르게 하는 것이다. 만경강 상류의 대아리 저수지와 경천 저수지는 만경평야의 중요한 물 공급원이다. 그 물은 만경강 상류인 고산천을 따라 흐르다 어우보에서 대간선 수로로 흘러든다. 보(洑)는 물길을 막아 수로로 물이 흐를 수 있도록 하며, 강원도와 경상북도 등의 산간 지방에서 논에 물을 대는 중요 시설이다.

어우리 보:

간선수로에 흘러든 물은 제수문 등의 통제에 의하여 점차 낮은 단계의 수로를 따라 논을 적시게 된다. 대부분의 경우 논을 적시면서 해안 가까이에 이른 물은 또 다른 저수지로 모여든다. 만경평야를 적신 물의 경우는 군산의 옥구저수지에서 다시 만나게 된다. 김제평야에서는 청호저수지가 그 역할을 한다. 이런 저수지는 상류의 것에 비하여 표면적은 넓어 보이지만 수심이 그리 깊지 않다.

평택평야에서는 만경평야나 김제평야와 달리 낮은 곳의 물을 높은 곳으로 끌어올리는 방식의 수리체계를 갖추고 있다. 경지보다 고도가 낮은 아산호에서 양수기를 이용하여 물을 끌어 올리고, 간선수로를 따라 흘러 보내다 다시 그보다 고도가 높은 양수장에서 더 높은 곳으로 물을 끌어올리는 방식이다. 마치 네덜란드의 저습지의 물을 점차 높은 곳으로 끌어 올려 바다로 내보내는 것을 연상하게 한다. 그러므로 평택평야에서는 앞의 평야에서와 달리 경지의 곳곳에 양수장 건물을 볼 수 있다. 강 하구에 둑이 축조된 곳에서는 대부분 이런 방식으로 주변 평야에 물을 공급한다. 물 공급원이란 측면에서 보면 하구 둑의 역할이 상류에 조성된 댐과 크게 다를 바가 없다.

평택평야의 양수시설:

강화도의 들판에서는 전신주가 두드러지게 눈에 띈다. 그런 전신주를 자세히 들여다보면 전기 개량기가 달려 있다. 지하수를 뽑아 올리는 관정의 모터에 전기를 공급하기 위한 것이다. 1980년대 이후에 많이 설치되었다고 하며 매 논마다 하나씩의 관정이 설치되어 있을 만큼 그 규모가 작다. 상류에 저수지를 축조하기 어려운 곳에서는 대부분 이런 방식으로 논에 물을 공급한다. 오래 전에 조성된 간척지에서도 이런 방법을 사용하는 곳이 많다.

강화도 들판의 관정:

물이 넘쳐날 때는 그 물을 다른 논으로 보내려고 애를 쓰나, 부족할 때는 남의 논의 물을 훔쳐오는 일까지도 벌어진다. 심지어 부자지간에도 논의 물을 놓고는 양보하지 않을 정도라고 한다. 그만큼 논의 물은 절대적이다. 그러므로 물을 대는 데에는 일정한 규칙이 있어야 했으며 최근까지 수세(水稅)를 받기도 하였다. 이것이 농민과 관청 사이의 분쟁거리가 되기도 하였다. 그런 물의 합리적인 관리를 위하여 오래전에 수리조합이 구성되었다.

평야를 쓸 만 한 땅으로 바꾸기 위해서는 앞에 이야기한 수리시설이 갖추어져야 한다. 즉, 평야의 개발이란 것은 수리시설을 확충하는 것이라 하여도 과언이 아니다. 대부분의 수리시설은 수리조합에 의하여 확충되어 왔다. 오래된 수리조합은 일제 초에 일인에 의하여 조직되었으며, 1920년대 산미증산정책에 따라서 더욱 본격화하였다. 남한의 것으로는 김제평야의 물 관리를 담당하였던 동진수리조합이 가장 오래된 것이다(1925년 설립). 동진수리조합은 섬진강 상류에 운암제를 축조하고 그 물을 취수터널을 이용하여 동진강 유역의 김제평야로 끌어드렸다. 일찍이 물길을 바꾸는 유역변경을 시도한 것이다. 운암제는 섬진강 댐이 만들어진 1965년까지 제 역할을 하였다. 만경평야를 관장하는 전북수리조합에서는 만경강 상류의 저주지 축조와 자유곡류하던 유로를 펴는 직강화사업을 시행하면서 농지를 확충하였다. 이런 일련의 과정은 쌀을 생산하여 일본으로 가져가기 위한 일인의 노력이었으며, 이로 인하여 군산은 중요한 항구도시로 크게 성장할 수 있었다. 수리조합은 광복 후에 농지개량조합으로 명칭이 바뀌었고, 최근에는 구조조정의 바람이 불면서 농업기반공사에 편입되었다. 2006년부터는 그 명칭이 농촌공사로 바뀌었다. 별 차이가 없을 듯하지만, 농지개량조합 시절과 오늘날에는 보이지 않는 차이가 있다. 농지개량조합 시절에는 그 관리 주체가 농민이었다고 할 수 있으나 오늘날에는 공무원으로 바뀐 것이다. 농민과 공무원은 사람을 대하는 방식이 다를 뿐만 아니라 물을 대하는 태도도 다를 것 같다.

취수관:

1970년대 중반 저자의 고향 마을 사람들에게 때 아닌 고민거리가 생겼다. 정부에서 야산개발을 한다는 것이었다. 문제는 그 개발한 땅에 농사를 지어야지 그렇지 않으면 정부가 빼앗아갈 것이란 내용이었다. 조상 대대로 이어져 온 땅이 자칫하면 남의 손으로 넘겨주게 될 수 있다는 불안감이었다. 당시까지 그런 땅은 그야말로 야산이었다. 땅이 녹을 무렵이면 ‘때비’라고 불리는 끝이 뾰쪽하여 황무지를 개간하기 좋은 농기구를 들고 그 땅을 일구고 수박씨를 심곤 하였던 곳이다. 그러니 대부분 농민들은 보통 농사는 어려울 것이라 믿고 있었다.

당시의 야산개발 바람은 전국적인 것이었고, 그 사업이 끝난 후로 오늘날 농경지의 모습과 비슷하게 된 것 같다. 그 이전에는 논 사이의 구릉지에는 나무가 자라고 있었다. 오늘날 그런 곳은 붉은 색 토양이 있고 대부분 밭으로 이용되고 있어서 평야의 논과는 쉽게 구별된다.