1. 어디에서도 보이는 산

산이 많은 나라

우리나라에는 산이 많다. ‘산이 많다’기 보다 온통 산속에 묻혀 산다고 해도 과언이 아니다. 어떤 축척의 지도를 펼쳐 놓고 보아도 매 쪽마다 산이 있다. 우리는 어디에 서 있더라도 높건 낮건 간에 산을 볼 수 있다. 제주도의 시골에서 유년 시절을 보낸 저자는 고등학교 2학년 겨울이 되어서야 처음으로 육지를 밟을 수 있었다. 당시 부산에서 포항으로 가는 버스의 창밖에 보이는 모든 것이 일생에 처음으로 접하는 것이었다. 15시간 가까이 배에서 시달린 모든 것을 잊을 수 있게 하였다. 그런 기억 중에 인상적인 것의 하나가 어디를 보아도 산이 있다는 것이었다. 그때까지 섬을 떠나보지 못한 나는 한쪽은 산이고 다른 한쪽은 바다라는 등식 속에 살아왔다. 심지어 그 산과 바다의 위치가 달라지면 동서남북까지도 헷갈릴 정도였다. 북제주에 살았던 저자는 산이 있는 곳은 남쪽이고 바다가 보이는 곳은 항상 북쪽이라고 여겼다. 그러던 저자도 이제는 대부분의 한국인이 그러하듯이 산이 쉽게 보이는 것을 당연하게 여기면서 살게 되었다.

첩첩산중: 우리나라에서는 어디에 서 있어도 산을 볼 수 있다.

어느 마을이든 그 동네와 관련된 이야기를 꺼내면 대부분의 경우 산과 관련된 이야기 한 두 가지 쯤은 기본적으로 등장할 것이다. 그것만이 아니다. 웬만한 마을에는 뒷산과 관련된 신비로운 이야기도 한 두 가지쯤이 전해 내려온다. 우리는 예로부터 배산임수(背山臨水)의 지형을 살기 좋은 터라고 이야기해왔다. 간혹 교육방송을 보면, 고등학교 지리과정을 가르치는 선생님이 그런 곳을 명당이라고 목청을 돋운다. 아무 생각 없이 그런 것을 시청하던 어느 날, 저자는 우리나라에 그렇지 않는 마을이 있을까 하는 의문이 들었다. 꽤나 답사를 하고 돌아다녀 보았지만, 평야 지역과 제주도를 포함한 일부 섬을 제외한다면 그렇지 않는 마을을 본 적이 없는 것 같다. 높은 곳이 있으면 낮은 곳이 있게 마련이다. 높은 곳은 산이고 낮은 곳으로는 산에서 흘러내리는 물이 모여 흐를 터이니, 마을이 어디에 터를 잡던 배산임수가 아닐까? 우리는 왜 굳이 그런 터를 명당이라고 하였을까 하는 생각에 빠지게 한다.

배산임수에 자리한 마을: 우리나라의 마을은 대부분이 산과 강 사이에 자리한다.

우리나라에는 얼마나 많은 산이 있을까? 우리나라 학생들 대부분이 배우고 익히는 고등학교 교과서에서는 국토의 70%가 산이라고 한다. 사실 여기서 어떤 것을 산으로 다루고 있는가 하는 것은 좀 어려운 문제이다. 우리가 부르는 산이 얼마나 많은가하는 것은 의미도 없을 뿐만 아니라 확인하기도 쉽지 않다. 그만큼 산이 많다.

해발 300m 이상의 지역

일반적으로 우리는 산에서는 나무가 자라고 들판은 농경지로 이용된다는 생각을 가지고 있다. 그러다보니 나무가 자라는 곳은 산이라고 판단한 것 같다. 즉, 토지의 지목이 임야(林野)인 것을 산이라고 한 것이다. 그러나 나무가 자라지 않는 산도 있다. 돌로 된 산(石山)에는 나무가 자라지 않고 바위가 드러나 있다. 화강암으로 구성된 산이 그렇다. 이런 산은 경치가 수려하여 산수화에도 자주 등장한다. 나무가 자라는 산은 토산(土山)이며 변성암으로 구성된 경우가 대부분이다.

나는 한 때 어떤 곳을 산지라고 해야 하나를 놓고 일 년 넘게 고민하여야 했다. 많은 책에서 해발고도가 200m 이상인 곳을 산지라고 설명하고 있다. 그런데 그렇게 하기에는 약간의 문제가 있어 보였다. 우리나라의 도시 중에서 태백시가 가장 높은 곳에 자리하며, 그 다음이 제천이다. 태백은 탄광이 사양길에 접어든 이후 고원휴양도시를 표방하고 있는 것으로 보아도 산지에 발달한 도시임이 분명하다. 제천은 해발고도 200m 이상에 자리하고 있다. 저자는 어떤 점에서 제천을 산지라고 할 수 있을까를 확인하고 싶어 여러 차례 답사하였다. 그리고 많은 이들에게 그 문제에 대하여 의견을 들어보았다. 그런데 제천은 어디를 보아도 산지라고 하기에는 어울리지 않았다. 그래서 나는 제천을 산지에 포함시킬 수 없어서 해발고도 300m 이상을 산지라고 부르기로 하였던 적이 있다. 그래 놓고 보니, 기온이 낮은 산지에서 재배된다는 조생종 벼의 분포지가 대부분 해발고도 300m 이상인 곳이었다. 그런 산지의 기준이 어느 정도 실제 상황을 반영한다고 보았다. 그러나 이것은 산지를 판단하려는 하나의 기준일 뿐 다른 기준이 잘 못되었다거나 이의를 제기하려는 것은 아니다.

산지에 발달한 도시 태백:

진흙탕 물

산은 어떻게 만들어졌을까?

우리나라에는 다행스럽게 살아가는데 크게 지장이 없을 만큼의 비가 내린다. 그런 가운데 아쉬움이 있다면, 그 비가 고르게 내리지 않고 간혹 집중적으로 한꺼번에 쏟아진다는 것이다. 그렇게 집중적으로 비가 내릴 때, 물이 흐르는 것을 보면 대부분이 진한 흙탕물이다. 저자가 근무하는 학교에는 큰 호수가 가운데에 자리하고 있고 그 주변에 작은 언덕이 둘러싸고 있다. 큰비라도 내리고 나면 그 언덕에서 호수를 향하여 붉은색의 흙탕물이 마구 쏟아져 흘러내리는 것을 볼 수 있다. 바로 그런 것이 더해져서 우리 주변에 보이는 산도 만들고 강도 만드는 것 같다.

우리나라의 주요 산

우리나라에는 산이 많지만, 높은 산이 많은 것은 아니다. 산이 많다는 의미에는 평야 주변에 있는 야산도 포함되기 때문이다. 우리나라에서 가장 높은 백두산도 2,744m로 세계적인 산의 규모에는 크게 못 미친다. 해발 2,000m가 넘는 높은 산은 함경산맥과 낭림산맥을 따라 발달하였으며 모두 북한에 자리한다. 남한에서는 가장 높은 한라산이 1,950m이며, 다음이 지리산으로 1,915m에 불과하다. 남한에서 1,000m가 넘는 산은 그 이름을 모두 열거할 수 있을 만큼 그 수가 많지 않다. 그런 산은 대부분 태백산맥과 소백산맥을 따라서 발달하였다. 설악산(1,708m)과 태백산(1,567m), 오대산(1,563m), 황병산(1,407m), 청옥산(1,404m), 가지산(1,240m), 천황산(1,189m), 통고산(1,067m), 백암산(1,004m) 등은 태백산맥을 따라서 발달하였으며, 소백산(1,439m), 덕유산(1,614m), 백운산(1,279m), 민주지산(1,242m) 문수봉(1,162m), 주흘산(1,106m), 속리산(1,058m) 등은 소백산맥을 따라 발달하였다. 낭림산맥에 이어지는 태백산맥은 태백산까지 산줄기가 명확하지만, 그 남쪽으로는 산줄기가 분명하지 않다. 오히려 그 부근에서 시작되는 소백산맥의 줄기가 명확하며 이것이 산경도에서 말하는 백두대간이다. 산경도의 산줄기는 하천 유역의 분수계를 나타내는 것으로 백두대간은 백두산에서부터 지리산까지 이어진다. 두 산맥에서는 벗어나 있지만 광주의 무등산(1,187m)과 양평의 용문산(1,157m)도 비교적 높은 산이다. 그 밖의 산은 1,000m에 미치지 못하는 것이며, 우리가 살고 있는 동네에서 볼 수 있는 산 중에는 몇 백m 혹은 겨우 200m를 넘기는 것이 대부분이다. 해발 200～500m의 산지가 국토의 40% 가까이에 이른다.

산경도의 산줄기

우리나라에 산이 만들어지는 과정은 그리 간단치 않다.  높은 산과 낮은 산에 따라서 그 과정을 달리하기도 한다. 우리나라의 큰 산줄기는 신생대 이후에 동해 쪽으로 치우쳐 일어났던 요곡운동에 의한 것이다. 동해 쪽에 치우쳐서 비대칭적인 융기운동이 일어남으로써 동쪽이 높고 서쪽이 낮은 일차적인 산지 모양을 이루게 되었다. 이를 경동지형이라고 부르기도 한다. 그러므로 동해 쪽의 사면은 대부분 좁고 경사가 급하며, 서쪽 사면은 넓고 완만한 편이다. 이와 같은 지형이 만들어질 무렵에 알프스․히말라야․록키․안데스 등의 세계적인 산맥도 모습을 드러내기 시작하였다.

경동지형

경도지형 사진

서쪽의 사면은 동쪽 사면에 비하여 여름철 집중호우가 잦은 편이다. 이와 같은 집중호우는 작은 골짜기를 발달시키기 시작하였고, 그것이 더욱 발달하여 청천강, 대동강, 임진강, 한강, 금강 등과 같이 오늘날의 큰 하천을 이루었다. 침식에 강한 부분은 그 하천과 하천 사이의 분수계를 이루었으며, 역시 산지로 남아 있다. 이런 분수계를 이루고 있는 산지는 앞의 경동지형을 이루고 있는 산지에 비하여 고도가 높지 않은 편이다. 그러고 보면 여름철에 쏟아지는 비도 우리의 국토 모습을 만드는데 크게 기여한 것이다. 침식을 많이 받은 하천 주변의 분지에는 충주, 제천, 원주, 춘천, 옥천, 대전, 금산 등과 같은 크고 작은 도시가 발달하였다.

앞의 두 가지에 포함되지 않는 백두산, 한라산, 성인봉(984m) 등은 화산활동에 의하여 만들어졌다. 우리나라에서는 신생대 제 4기에 화산활동이 활발하였으며, 백두산에서는 약 900년 전에도 대폭발이 있었다고 한다. 백두산은 용암이 겹겹이 쌓여서 만들어진 해발 1,600m에 이르는 넓은 용암대지 위에 여러 차례의 분화에 의해 만들어진 화산이다. 백두산 가까이에 자리하는 간백산(2,162m), 소백산(2,174m), 북포대산(2,289m), 두륜산(2,309m) 등도 그와 관련된 화산이다.

백두산

백두산

한라산도 백두산이 모습을 드러낼 무렵에 그 형태를 갖추기 시작하였으며, 지금으로부터 1,000년여 전에 마지막 폭발이 있었다고 한다. 협제 해수욕장 앞에 자리한 비양도에서는 그 마지막 분출이 섬의 형성과 관련 있다고 하여 몇 년 전에 섬 탄생 축제를 열기도 하였다. 한라산은 그 주변에 400여개에 가까운 기생화산과 다양한 화산 지형이 분포하고 있어서 ‘화산의 보고’라고 알려져 있다. 울릉도는 수심 약 2,000m의 해저에서 솟아오른 거대한 화산체이며 종상화산이어서 섬 전체가 급경사이다. 제주도와 비교하여 보면 종상화산인 백록담 부근만이 육지에 솟아 있는 셈이다.

산은 우리에게 어떤 의미인가?

기생화산

기생화산

우리나라에는 산이 많고 그것을 신성시 여겨왔다. 우리가 사는 동네에는 크건 작건 간에 산을 끼게 마련이며, 그런 산에 특별한 의미를 두는 경우가 많다. 저자의 고향에는 당오름이라는 작은 기생화산이 있다. 산이라고 부르기도 어려운 조금 큰 둔덕 정도로 보이는 것에 불과하다. 그러나 고향 마을 사람들은 그 오름에 대하여 남다른 생각과 애정을 지니고 있다. 그 오름의 중턱에는 ‘당(堂)’이 있어서 그것이 마을을 지켜준다는 믿음도 갖고 있다. 마을 출신이 중요한 일로 출타할 때는 그곳을 찾아 인사를 올리기도 한다. 그 마을 사람들은 당오름을 마음의 고향처럼 여기는 것 같다. 그런 산은 비록 그 마을만의 이야기가 아니다. 제주도의 마을 가까이에는 당오름이 있는 곳이 많다.

제주도에는 ‘당오백 절오백’이란 말이 있을 만큼 당이 많다.

오래전부터 우리의 머리 속에선 산을 선처럼 받아드리는 것 같다. 저자는 간혹 교양으로 지리를 배우는 학생들에게 산과 산맥을 그려보라고 한다. 그때 대부분의 학생들은 산은 작은 삼각형으로 산맥은 긴 선으로 표현한다. 실제도 학생들이 많이 이용하였을 지리부도를 펼쳐놓고 보면 산은 검정색 혹은 붉은 색의 작은 삼각형으로 표시되어 있는 것이 대부분이다. 누구를 탓하자고 하는 것이 아니라 산에 대한 우리의 생각을 보여주는 하나의 예임이 분명하다. 우리나라 지도의 선구 정도로 받아들여지는 대동여지도를 펼쳐놓고 보아도 산줄기가 긴 선으로 연결된 것 같다. 다만 그 선이 가늘지 않고 산세에 따라서 두께를 달리한다.

당오름:

그러다보니 우리는 산이나 산줄기를 경계선으로 받아들이는 경우가 적지 않다. 지도를 펼쳐놓고 보면 산줄기가 경계선인 경우가 많다. 작은 면과 면 사이에서부터 군의 경계 혹은 도의 경계 등이 산줄기를 따라서 그어진 경우가 적지 않다. 그 동안 산은 지역 간의 경계선 역할 뿐만 아니라 문화적인 경계가 되기도 하였다. 태백산맥이 영동지방과 영서지방의 문화적 경계가 된다는 것은 잘 알려진 사실이다. 산을 신성시 여기다 보니 산에 오르는 사람이 많지도 않았으므로 자연스럽게 산 건너의 지역과는 다른 문화를 가지게 되었다. 그러므로 산지의 규모가 클수록 지역 간의 경계 역할이 강할 수밖에 없었다.

오늘날에는 산을 넘는 것이 아주 쉬워졌다. 과거에는 산을 넘기 위해 구불구불한 고갯길을 하루 종일 걸어서 혹은 자동차를 이용한다고 하더라도 힘들게 넘었지만, 요즘은 상황이 크게 바뀌었다. 전에는 고속도로를 이용하더라도 영서지방에서 영동지방으로 넘어가는 것이 여간 부담스러운 일이 아니었다. 그러나 이제는 시원하게 뚫려 있는 터널이 그런 부담감을 훌훌 털어준다. 그 바람에 고갯마루에 자리 잡고 있는 휴게소만 찬바람을 만났다. 고개를 넘는 자동차로 북적이던 그런 휴게소는 이제 자동차 한 두 대가 서 있는 것을 보기도 어렵게 되었다. 전에는 대중교통편을 이용할 때면 고갯마루 휴게소에서 그 아랫동네를 전망하면서 멀미기를 날리기도 하였다. 그러나 이제는 큰 마음을 먹지 않고는 그런 곳에 가는 것조차 어렵게 되었다. 30분 이상 힘들게 올라야 했던 고갯길이 터널을 이용하면 5분도 체 안 걸리는 세상으로 바뀌었다. 그러다 보니 고개를 사이에 둔 양 지역 간의 교류도 쉬워졌다. 고개 건너의 마을이 이웃으로 바뀔 날도 머지않은 것 같다.

대동여지도에 나타난 산의 모습:

오늘날에는 산이 훨씬 가까이로 다가왔다. 우리나라 대부분의 큰 산은 연중 등산객과 관광객으로 북적거린다. 일부 산은 안식년을 취해야 할 만큼의 인파가 넘쳐 난다. 동네에서 가까운 산에도 이른 아침부터 찾는 이들이 많아졌다. 그러다 보니 산의 입구에는 과거에는 볼 수 없었던 새로운 풍경도 눈에 띈다. 산이 점차 가까워지는 것은 소득 향상과 건강에 대한 생각이 바뀌면서 나타나는 현상이다. 전에는 잘 먹는 것이 건강에 최고라 여겼으나 오늘날에는 산에 오르는 것을 그보다 훨씬 높이 치게 되었다.

구불구불한 고갯길:

산에 쉬게 오르게 되면서 산에 대한 생각이 크게 바뀌었다. 산을 신성시 여기는 마음으로는 산 밖의 멀리서 그것을 바라보기만 하던 것에서 이제는 그 속에 들어가 이용하게 되었다. 옛날엔 산 속의 생활을 아주 어렵게 생각하였다. 심지어 ‘산촌(山村)’하면 ‘무장 공비’를 떠올리는 경우가 저자만은 아니었을 것이다. 저자의 고향에는 ‘□리손당’이란 말이 있었다. ‘□리’는 교래리를, ‘손당’은 송당리를 일컷는 말이다. 이 두 마을은 해발 400m 가까이에 자리한 곳으로 제주도 사람들이 아주 살기 어려운 산촌을 빗대어 부르는 명칭이었다. 강원도 감자바위와 비슷한 의미를 가질 것 같다. 그러나 이제 그 두 마을은 살기 어려운 산촌이란 의미에서 멀어진지 오래되었다. 오히려 주변 마을 사람들로부터 부러움을 사는 부자 마을이 되었다. 산촌이 부자 마을로 부상한 것은 비단 그 두 마을만의 상황이 아니다.

산 정상 부근의 인파:

산촌의 모습:

산지는 평지에 비하여 여름철에 선선하고 겨울에 더 춥다. 산지로의 접근이 쉬워지면서 그런 기후의 차이를 이용한 산지의 이용이 늘기 시작하였다. 여름의 선선한 기후를 이용하여 평지와는 다른 시기에 상품을 출하할 수 있는 것은 산지지역이 갖는 큰 잇점이다. 1970년대 영동고속도로의 개통으로 횡계 지역에 고랭지 농업의 시작이 그 서막이라 할 수 있다. 해발 800m 혹은 그보다 더 높은 곳에서 행하여지고 있는 고랭지 배추와 씨감자는 그 대표적 작물이라고 할 수 있다. 그러나 김치 냉장고의 개발과 평야지대에서 배추 품종의 개량으로 고랭지 배추의 판매는 점차 고전을 면치 못하고 있다. 일부 지역에서는 고랭지 배추 대신에 양파로 재배 작물을 바꾸고 있다. 남부지방의 양파는 늦봄에 출하하지만, 고랭지에서는 가을에 출하할 수 있어서 경쟁력이 있다. 씨감자는 대부분 농협 등과 계약재배로 이루어지므로 고랭지의 대표적인 고소득 작물로 자리를 잡았다. 해발고도 1,000m 가가이의 높은 곳에서 농사를 짓는 사람들은 겨울에는 인근의 도시에서 생활하고 농사철에만 경지가 있는 곳에 거주한다. 그러므로 겨울철에 그곳을 찾아보면 대부분의 집이 비어있다. 그러다보니 겨울철에는 농사용으로 키우는 소를 하숙하는 직업이 생겨나기도 한다. 과거에 거의 버려지다시피 하던 산지의 광활한 들판에 관심을 기울이기 시작한 것도 역시 접근이 쉬워지면서부터이다. 대관령 주변의 고위평탄면이나 제주도의 중산지대에는 대규모 목장이 들어서 있다. 오늘날 그런 목장은 축산물 시장의 개방에 대비하여 고급 한우의 개발이나 말의 품종 개량 등의 특화 전략으로 생존을 모색하고 있다.

산지의 씨감자 재배:

1980년대 후반부터 자연휴양림이 생겨나기 시작하였다. 오늘날에는 기초지방자치단체에서 까지 뛰어들어 그 수를 헤아리기 어려울 정도로 전국의 산지에 자연휴양림이 분포하고 있다. 그 시설이 쾌적할 뿐만 아니라 숲속에 자리하고 있어서 이용자에게 인기가 높다. 자연휴양림이 여름의 선선한 기후를 이용한데 반하여 겨울철의 낮은 기온을 이용한 경우도 있다. 겨울철 레저의 중심이 되고 있는 스키장이 그것이다. 초기에는 서울에서 가까운 경기도와 산지가 많은 강원도에 집중되었으나, 점차 전국에 뻗어 있는 고속도로망을 따라 널리 확산되고 있다.

오늘날 우리에게 가까워진 산지의 곳곳에서는 아쉬운 흔적도 엿볼 수 있다. 산지는 개발이 시작된 이래 자원의 보고로 인식되었다. 특히 우리나라의 산지에 매장된 석회석은 세계적이다. 그러다보니 석회암 분포하는 산은 거의 어디든 보기 흉하게 파헤쳐지고 있다. 그와 더불어 산을 넘는 송전탑도 산의 아름다움을 헤치는 것의 하나이다. 이런 것들이 모두 다 잘 살기 위한 노력의 하나라고 하니 안타까울 뿐이다. 산지가 훼손되고 있는 모습은 단지 이런 큰 것만이 아니다. 전에는 산이 있으면 길이 그 산을 돌아가는 것이라 여겼다. 그러나 오늘날 주요 도로에서는 그냥 산을 삭둑 잘라버린 것을 쉽게 볼 수 있다. 차라리 터널이라도 설치했으면 하는 아쉬움이 남지만 역시 무슨 사정이 있을 것이다. 뿐만 아니다. 높은 산에 올라가 있는 골프장 역시 꼭 그래야만 했을 까 하는 아쉬움을 던진다. 그러나 모두가 잘 살아보겠다는 개발에는 훼손이 따르게 마련이니 어떻게 하는 것이 옳고 혹은 그른지 알기 어렵다. 그것은 각자의 가치관의 문제인 것이다. 누군가에 흉하게 보이는 모습이 다른 누군가에게는 아름다워 보일 지도 모른다.

고랭지의 축산업:

산지의 훼손: